SAMPAGUITA

 

SAMPAGUITA

Pak Tyqnue Azbynt

Joko namaku sama sekali tak mencerminkan sebagai sosok dari tanah terluar dari negeri Indonesia tercinta ini. Di Miangas yang lebih dekat dengan Philippina itu justru nama-nama yang berbau Tagalog dan Portugallah yang lebih dominan. Joko namaku konon pemberian dari almarhum ayahku yang seorang nelayan dari Jawa. Menikahi ibuku gegara kepincut kemolekan ibuku yang punya darah Porto itu. 

Sosok ayahku hanya dalam cerita saja, karena beliau berpulang semasa aku di dalam kandungan. Bahasaku Tagalog dan Bahasa Indonesia saja, sedangkan Bahasa Jawa sama sekali tak menguasainya. Mungkin karena sering ke Davao Philippina tuk sekedar berelanja akhirnya aku lebih akrab dengan Bahasa Tagalog. Softdrink, rokok, dan juga Indomie yang buatan Indonesia justru beli di negara lain ini. 

Malam itu aku kecapaian dan tak mungkin pulang ke Miangas, dan terpaksa harus numpang bermalam di tempat yang bisa aku tumpangi. Nasib mujur saat aku ke pos Polisi tuk numpang bermalam, malah bertemu seorang mahasiswi yang justru menawariku tumpangan bermalam. Sampaguita mahasiswi jurusan Bahasa dan Sastra Indonesia itu juga punya kepentingan untuk mewawancarai kebahasaanku.

Bak gayung bersambut, malam itu kami sekonyong-konyong menjadi akrab gegara kemistri kami begitu padu. Bukan hanya cantik tapi juga smart-nya menjadikan daya pikat tersendiri bagiku. Entahlah kami seperti sudah begitu lama kenal. Hingga larut malam mengobrol yang tak ketemu ujung pangkalnya. Hanya kantuklah yang memaksa aku terlentang di balai-balai beranda depan rumahnya. 

Jelang fajar barulah mataku terbuka. Semua badanku terasa penat terlebih lagi di lengan kananku. Aku tak sadar kalau Samaguita justru tidur bebantalkan lengan kananku. Setelah kubangunkan, dia hanya senyam senyum sembari berujar, " kita macam raja dan permaisuri yang mabok di tengah hutan hingga lupa segala".

" Kaka aku mo bikin kopi morning dulu, biar segar", celetuknya sembari membetulkan sandal di kakinya. Aku hanya bengong menyikapi situasi yang berjalan tanpa prediksi. Kopi panas pun keluar, dengan asapnya yang seakan melambungkan anganku. Saat meletakkan gelas di meja itu, rambutnya luruh bergerai yang tanpa kusengaja secara spontan aku betulkan. Eh malah dia menarik tanganku di letakkan di pipinya. Pagi itu aku seperti kesambet cinta oleh wanita yang baru kukenal. Kucium keningnya sembari berucap, " kopimu telah memenjarakanku di terali hatimu". Dia menggenggam jemariku sembari melepas senyum manis di bibirnya seakan memberi jalan asmara padaku. 

__

Indonesia, 19 2 23

Susan

 

SUSAN

Pak Tyqnue Azbynt

7 Februari merupakan hari istimewa bagi pemilik zodiak Aquarius ini. Anik Susanti yang biasa kupanggil Susan itu adalah cewek penyuka binatang. Banyak binatang kesayangan di rumahnya, termasuk juga yang sedikit ekstrim kucing akar dan musang pandan, serta si unyu-unyu tupai kesayangannya. 

Sengaja aku share lock padanya agar datang ke angkringan yang di depannya ada pemain angklungnya. Tepatnya di Malioboro kusengaja kejutkan dia yang datang tanpa warta. Tujuan utamaku adalah mengantar anakku mencari kost di dekat kampus UGM, tuk dimukimi selama 6 bulan kedepan. Kusampaikan pada Susan kalau aku lagi kebingungan dan buta arah.

Perbincanganku dengan para perupa Jogjakarta, untuk membuat kejutan ekstrim pada Susan sebelum sampai di titik temu yang kusampaikan. Benar saja para perupa itu melakukan aksi 'klithih' padanya dengan akting yang nyaris sempurna. Dibekap dia, ditutup matanya dan dibonceng anak genk RX King menuju ke tempat angkringan tadi. Kepalaku terasa pusing dibawa gas-pol sama anak genk itu, sementara Susan tampak ketakutan. Mereka pun berhenti depan angkringan. 

" Hayo buka tutup matanya, kita garap ne cewek", celetuk salah satu Genk itu. Begitu tutup mata dibuka, lantunan angklung pun menyeruak melagukan langgam Jawa kesukaannya, dan aku muncul saat lagu happy birthday dimulai. Kubawakan dia sepasang sugar glider sebagai hadiah ultahnya. Semula yang tampak tegang berubah ambyar sambil mencubiti sekujur tubuhku kegirangan. 

___

Malioboro, premio Februari 2023

Botol Kosong

 

BOTOL KOSONG

Pak Tyqnue Azbynt

Mahluk di muka bumi yang bernama botol ini hampir tak bisa dipisahkan dari kehidupan modern. Keberadaannya nyaris mengisi setiap ranah kehidupan kita. Dari yang berfungsi halal hingga yang berfungsi haram, dari yang kasat mata hingga yang tak kasat mata. 

Di gelaran Harlah 1 abad NU yang dihadiri jutaan ummat tumpah ruah di Gelora Delta Sidoarjo. Umat yang begitu banyak  itu, sudah barang tentu si botol turut hadir, baik yang berisi air putih sebagai air wudhu dan minum, juga yang berisi ekstrak minuman energi. Aku dan kawan-kawan yang tak terbiasa kumpul di stadion di waktu yang lama dalam kepadatan itu tentu saja perlu banyak penyesuaian. Hal urgen dan harus di atasi adalah hal buang air kecil. Untuk itu aku harus tanya pada teman-teman yang biasa hadir di ajang konser besar, bagai mana cara mengatasi hal reme-temeh tapi penting itu.

Botol, yaa botol. Botol kosong dengan ukuran 1literan, atau Pampers dan tissue serta air bersih selepas istinjak dengan tissue. Bagi cowok cukuplah dengan botol sedangkan cewek disarankan pakai Pampers. Eit jangan lupa beberapa kressek kuat untuk membawa urin kita ke tempat yang layak tampung. Oh yaa jangan lupa di botol itu ditulisi dulu, ' ini urine jangan diminum'. Dari perhelatan itu ada teman yang berkelakar, " Ternyata pipis juga mulia di harlah NU ini, buktinya banyak ustaz-ustaz menenteng pipisnya demi tak mengotori stadion”. Dan kami semua sama cekikikan sembari menyantap kacang rebus yang aku bawa.

___

Deltras, 7 2 23

Apa Lagi

APA LAGI

Pak Tyqnue Azbynt

Marak sudah banner dan Flyer di berbagai ranah demi menjaring siswa siswi baru. Berbagai kelebihan ditampilkan dengan gaya promo yang memikat demi meraih simpati massa. 

Ajang kejuaraan dari lokal hingga internasional menjadi daya pikat tersendiri. Semua lembaga mangajukan semua kelebihannya, sementara madrasahku hanya santai berjalan natural saja. Alasan yang paling masuk akal adalah karena madrasahku sering mengabaikan event lomba, toh kalaupun ikut itu hanya iseng belaka. Dapat ditebak hasilnya, hanya mendapat lelah dan menghabiskan waktu saja. Semula aku protes atas sikap lembaga, tapi setelah mengetahui trik dan intriknya kami semua maklum.

Beberapa murid dan sekaligus santri di tempatku mengajar ternyata mendapat fasilitas yang super ekstra dari pengasuh atau pimpinan pondok. Beberapa bulan lalu 8 orang diberangkatkan umroh gratis dari pondok, belum lagi yang lanjut studi ke Mekkah, Mesir, Hadramaut, dan juga Madinah. Ini bukanlah hal yang kaleng-kaleng. Pesan pengasuh bahwa pendidikan di pesantrennya memperioritaskan hal yang membanggakan  Rasulullah adapun hal lain hanya sampingan belaka. Dus, apakah tatakelolanya asal-asalan?, tentu tidak. Fasilitas gedung yang bisa dikata lebih, ratusan tenaga pengajar termasuk para dosen di beberapa fakultas di bawah naungan pesantren merupan jawaban tanpa kata yang bisa dirasakan. And finally, bagaimana kalau sekolah dan lembaga lain pamer prestasi?, kami tetap bersikap santai menjalani habitual kami yang secara berkelanjutan membersamai anak bangsa dengan bekal yang matang dari tingkat dasar. Seringkali kedatangan ulama dari Mekkah, Maroko, Mesir dan lain-lain juga menjadi penguat kebahagiaan kami menjadi bagian dari Pondok Pesantren Sayyid Muhammad bin Alwi al-Maliki Bondowoso. And so, tak ada alasan untuk berpaling darinya.

___

Bondowoso, 6 2 23

Cuek Bebek

 

CUEK BEBEK

Pak Tyqnue Azbynt

Kali pertama pertemuan Dino dan Yanti merupakan takdir yang tak terelakkan. Tak pernah kenal sebelumnya tetiba saja akrab melebihi teman lama. Kadang media sosial menemalikan rasa yang barangkali sudah dihinggapi kejenuhan dari rutinitas yang teramat biasa. Tali temali  itu menjadi simpul yang saling mengikat kuat walau dari kutub yang berbeda.

Pukul 2 siang tetiba Yanti   curhat lepas bebas tentang samudera bahkan mengangkasa entah hingga ke lengit ke berapa. Semua tentang dirinya dicurahkan tanpa sisa. 10 purnama terlewati sudah peristiwa itu, dan mereka kembali seperti asing. Yanti yang selalu cuek bebek kadang membuat risau perasaan Dino.

Sikap Yanti yang dingin menjadikan korespondensinya hanya searah. Lelaki itu selalu saja menanyakan kabar beritanya, dan tanya itu hanya berbalas angin lalu saja. Barulah Dino memahami setelah di akun media Yanti menyinyalkan pesan kegalauan, " lebih baik cuek daripada perhatian tapi tak dihargai".  Walau ada sinyal minta perhatian tapi sang lelaki masih saja berhati-hati menyikapi sikap wanita tembem yang gemoy itu.

___

Bondowoso, 5 02 23

Di Balik Jendela Kelas

 

DI BALIK JENDELA KELAS

Pak Tyqnue Azbynt

Selepas lohor masih saja  langit mencumbu bumi lewat belai hujannya. Anak-anakku cemburu pada kemesraan sang hujan yang bercanda dengan dedaun. Mereka pun turut larut dalam keasyik-masyukan di halaman madrasah.

Tanpa menduga kehadiranku yang datang tetiba. Mereka yang tak bercanda dengan hujan, dengan segera menuju kelas 7 D kelas putri. Pembelajaran Sejarah Kebudayaan Islam yang kuampu segera aku mulai. Kuajak mereka berkeliling dunia melalui buku. Keseriusan mereka menjadi penyemangat tersendiri. 

7 orang anak putri yang ditolak masuk oleh teman-temannya lantaran baju basahnya. Mereka kemudian memohon agar diijinkan untuk belajar di teras kelas dengan merapat ke daun jendela. And finally semua anak tak ada yang mangkir berlajar. Pasca pengabsenan kukuatkan pembelajaran dengan menanyakan secara random, tapi tak ada jawaban yang benar-benar tepat. Sementara yang belajar di balik jendela itu malah memohon agar diijinkan menjawab. Dan ternyata justru mereka memberi jawaban yang lebih akurat, tinimbang yang di dalam kelas. Barulah aku menyadari kalau justru anak yang dianggap hiperaktif hiperkenestetik  bisa menjelajah daya nalarnya lebih jauh dari yang hanya diam, menurut dan cenderung pendiam.

__

Bondowoso, 30 1 23

Fathi Hail, Fahira, dan Fathian

 

FATHI HAIL, FAHIRA, DAN FATHIAN

Pak Tyqnue Azbynt

Tiga F nama yang menjadi pemula nama tiga manusia mempunyai kisah yang begitu istimewa. Cappadocia altar sua yang mempertemukan mereka di sebuah event liburan studi mereka masing yang kebetulan bulan yang sama. Beda tempat studi beda negara dan bertemu di negeri itu. 

Sebelum menakjubi warna-warni layangan putus atau tepatnya balon udara yang   di langit Cappadocia itu.Menikmati Koftur dan kismis Turki memang terasa kali perbedaannya dengan di tempat lain. Terbuat dari anggur merah berkualitas menjadikan citarasanya super nikmat.

 Di Dibek Restauran tiga manusia itu saling pandang dengan penuh tanya dalam getaran psikologi yang mendalam. Restoran yang berusia ratusan tahun itu membawa pada nuansa keterasingan pada masa lampau yang menjelajah era zileneal ini. Menikmati Pottery Kebab  yang merambah jejalan pengecap rasa. Jelajah rasa mulai terabaikan saat Fahira hampir terjatuh dan dua pria di meja berbada sama-sama menangkap badannya yang hampir terjungkal karena terpeleset pada jejatuhan kismis yang dilemparkan oleh anak kecil di pojok restoran itu. 

Fahira mahasiswa dari Universitas Negeri Malang,  Fathi dari Al Azhar, dan Fathian seorang mahasiswa dari Universitas Bogazici Turki. Mereka sekonyong-konyong saja kompak walaupun berbeda asal studi.  Kejelian Fahira-lah yang kemudian mereka bisa menjalin benang putus yang terabaikan.  Dari buku diary yang dikeluarkannya terpampang foto unyu-unyu 3 anak kecil yang fotonya sudah kecoklatan itu. Di sana ada nama 3 manusia itu. Karena Fahira-lah yang ada di Indonesia sedang kedua saudaranya dipisahkan oleh kakeknya keluar negeri ketika mareka masih kecil. Di tempat studi mereka masih di bawah perwalian asrama di tempatnya. Rupanya peristiwa itulah yang menjadikan mereka terpisah kabar dengannya. 

Fathian tanpa ragu langsung saja memeluk Fahira dengan penuh haru, begitu pun dengan Fathy yang ikut merangkulnya.

Eff Aku Rindu

Maaf pinjam fotonya sis

 EFF AKU RINDU

Pak Tyqnue Azbynt

Semalam suntuk kusiksa HPku demi menguak tanya kabarnya.  Aku ingin tahu berita angin di sekitarnya, tentang gemericik air yang terjun dari cucuran atapnya, tentang canda renyahnya. 

Bak halimun saja semua pintu canda, celah rayu memesra hilang ditelan kabut malam.  Wanita tembem nan manis itu tak sedikit pun menjawab semua pesanku. Andai kata membalas dengan titik saja aku tentu bahagia, bahwa dia tak mati rasa. Tanyaku kian menumpuk saja. Tak bisakah kirim satu emoji saja? Atau apalah agar aku tak terpenjara di sebuah tanya. 

Tak diblokir koneksitasku   adalah celah bahwa bencinya belum di ubun-ubunnya. Walau aku bukan budak cintanya tapi hatiku telah separuh diambilnya, dan laranya masih terasa kini. Eff bila tak karena rindu mana mungkin kusebut nama indahmu.

__

Bondowoso, 27 1 23

HERLIANTY

 HERLIANTY

Pak Tyqnue Azbynt

Belum tuntas garapan lukisanku lelah telah mendera tubuhku, dan gagasan-gagasan perlahan menjadi sirna. Permainan warna semakin tak hidup. Ritma, perspektif, contras, balancing menjadi kacau. Dan terpaksa kanvas kutinggalkan tanpa guratan estetis. 

Sebuah video call bertamu di gawayku. Wajah dan suaranya seperti tak begitu asing walaupun lamur di memoriku. Dan baru aku tersadar saat kusimak bicaranya ketus-ketus manja. Herlianty seorang dosen di Sekolah Tinggi Agama Islam ' Noor El Hikmah ' di kotaku. Maklum saja aku sempat terlupa padanya karena sejak aku bersalah padanya dulu. Koneksitasku padanya terputus semua. VC itu menjadi temu maya yang mengasyikkan. Tak ada batasan etika, semua ditabraknya demi jelajah semua rindu yang pernah kami punya. Rupanya kesibukan kami masing-masing yang sama sebagai dosen telah merenggangkan temali cinta kami.

Tak pernah logikaku terbawa ilusi pada seorang wanita. Semua analisa yang ada di kepala kuacuhkan saja. Dosen vs dosen biasanya selalu bermain logika, tapi kemanjaannya meruntuhkan daya nalarku. Aku terbawa oleh permainanya. Senyumnya benar-benar mengunci semuanya.' Herlianty tunggu saja hadirku selepas libur semester depan, kan kumanja engkau di langit ke 1', begitu kata hantiku. Kita kan bermain gemintang di taman Nebula, dan kucolek lesung pipinya. Kerlingan manjanya sembari mencubit lenganku. Saat itu bersinarlah semua debu debu angkasa menjadi Aurora selatan yang memesona.

Bondowoso, 24 1 23

Logikaku Mati di Senyummu

 

LOGIKAKU MATI DI SENYUMMU

Pak Tyqnue Azbynt

Selalu saja cewek yang sok manja kuacuhkan belaka. Bagiku cewek yang ribet itu membuat kami para lelaki menjadi tak produktif. Julukan angkuh dan sok logis selalu disematkan padaku oleh semua teman yang pernah akrab denganku.

Pertemuan dengan seorang wanita yang bersahaja dan angkuh itu menjadi takdir tersanderanya sukmaku. Rengekan manja dan curhatnya semula kuanggap drama saja. Video call-nya sore itu menghenyakkan dadaku. Cerita tentang imaji imaji kehidupannya kuanggap hanya out line yang bisa jadi narasi flash fiction di blogg-ku. Ternyata ketika sudah kuberi peluang curhat, kekatanya begitu barbar dan tulus apa adanya. Karena terlalu melogikakan curhatnya aku menjadi lupa rasa, lupa karsa. 

Semua koneksitasku padanya menjadi mati. Pesan terkirim, tanggapan zonk belaka. Aku terpuruk oleh rasa, dan senyumannya meniadakan logikaku. Jika suatu saat dia kembali mengulumkan senyumnya biarlah kan kulepas semua logika. Akan kurasakan kedalaman cinta itu sampai aku tergelam di samuderanya dan baru tersadar saat dia terlelap tidur di paha kiriku.

__

Bondowoso, 21 1 23