SAAT HUJAN REDA
Pak Tyqnue Azbynt
Dari lubang kecil di jendela selalu saja aku mengintip bapakku selepas hujan malam. Amben kecil di teras rumah selalu menjadi good mood area baginya. Melinting rokok, menghisapnya dalam-dalam lalu melambungkan asapnya ke langit 7. Saat itu tak tahu, kuanggap bapakku mengasyikkan diri dan tak mau di ganggu.
Sepeninggalnya bebrapa puluh tahun silam perlahan kupelajari makna dari perjalanan hidupnya. Kuingat kembali saat itu sore hari sepulang madrasah kusampaikan perihal uang madrasah yang mesti dilunasi demi ikut semester. Beliau hanya bilang, " yaa besok lusa aku lunasi". Selalu kekata itu menjadi pembungkam cerewetku. Memang kala itu aku tak tahu. Kini hujan itu datang kembali tuk mengungkap cerita yang belum kukuak lebar-lebar maknanya. Memang duduk menyendiri sembari melambungkan asap rokok selepas hujan malam adalah saat terindah untuk gila pada angan-angan. Uang sekolah anak, asap di dapur yang harus ngebul, rumah yang mesti diperbaiki, de es be. Semua itu tersengkilit di imaji-imaji yang kadang terlalu sulit mengendalikan kembaranya. Angin dingin kuacuhkan saja, kunikmati nyanyian jangkrik yang seperti meledekku. Kelebat kilat seusai hujan kadang menghardikku bersama geram petir yang sesekali mengingatkanku agar ingat pada Nya.
Kopi dingin habis sudah, malam kian larut, sedang bintang belum.juga muncul. Rupanya awan tetap saja menebal menghadang Kerlip gemintang di sana. Bapak, maafkan jika dulu aku meminta segera melunasi semua tanggungan madrasahku. Kini aku telah menjadi ayah sepertimu dulu, biarkan aku menikmati rasa cemas sepertimu, agar aku tahu berterima kasih atas peluh yang menyuburkan tanaman ilmu di otakku. Ya Allah ya Rabb, berilah ampunan pada ayah bundaku, ridhoilah mereka menjadi penghuni surga Mu. Allahummaghfir Lahuma warhamhuma wa afihima wa'fu anhuma..aamien.
___
Teras rumah, 28 Mei 2023
Tidak ada komentar:
Posting Komentar